Une vie de rêve.

Tout a commencé un jour de septembre, en banlieue parisienne, dans une grande salle rectangulaire pompeusement nommée amphithéâtre pour l’occasion : « l’amphithéâtre de garnison ». On était 700 étudiants ce jour là, passant un par un depuis le matin, pour choisir tour à tour notre future ville et notre future spécialité. Ils défilent : les copains, les inconnus, les stressés, les indécis qui passent mille coups de fil avant d’annoncer leur choix au micro et qui reviennent encore changer leur choix après-coup ; les sûrs d’eux avec lesquels ça va beaucoup plus vite, les futurs généralistes, chirurgiens, psychiatres, anesthésistes, internistes, cardiologues, néphrologues, pédiatres…

Pendant ce temps, les noms défilent sur le tableau du milieu, en blanc sur fond bleu. Et les postes restants sur les côtés, en noir sur fond blanc. Je tiens ma feuille en essayant de ne pas trembler, de me donner une contenance. Je coche les postes de pédiatrie qui partent, quelle que soit la ville. Je coche. Je marque le rang de classement à côté. Je regarde les changements par rapport aux pré-choix sur internet. C’est à la fois long et terriblement rapide, ce décompte, quand on ne sait pas vraiment où aller.

Ma spécialité, je l’ai déjà choisie. Ce sera pédiatrie. Je le sais depuis ce jour de D3 où j’ai posé mon premier pied d’externe à l’hôpital des enfants. J’étais arrivée en retard, comme d’habitude, et j’étais tombée sur six externes assis dans une salle d’attente de patients, en face d’une grande brune échevelée en baskets hello kitty qui leur martelait des consignes. J’ai demandé mon chemin : « La Pédiatrie E s’il-vous-plait ? ». La grande brune était la chef de service. J’aurais pu mourir de honte, mais non, elle m’a juste demandé mon nom, l’a retenu, et a continué avec ses conseils et instructions : ce serait un stage difficile, il faudrait beaucoup bosser, donner de son temps, accepter de sortir tard, être irréprochable lors des staffs… et puis aussi former un bon groupe d’externe et s’entendre bien entre nous. A ces conditions, nous aurions un bon stage.

Personne n’a été déçu. Trois mois plus tard, nous étions tous en pleurs de devoir partir. Je crois bien qu’elle aussi. Et encore aujourd’hui, quand ça ne va pas, j’envoie un message à la dame en question.

Mais j’ai eu une vision biaisée de la pédiatrie. Celle où les gens travaillent en équipe, où l’on écoute les puéricultrices et les auxiliaires parce que tout le monde sait qu’elles sont plus proche des patients que les médecins, où on passe plus de temps auprès des patients qu’en réunions, et où les internes sont martyrisés et épuisés mais heureux. La version bisounours. Ca m’allait très bien.

Le jour de l’amphi de garnison, j’ai choisi cette spécialité là, et pour la ville, j’ai plongé dans l’inconnu.

Et pour l’instant, je m’en mords un peu les doigts.

C’est d’ailleurs pour ça que je ne dis plus rien depuis longtemps sur ce blog : la seule histoire que je voudrais vraiment raconter, je ne peux vraiment pas l’écrire. J’ai trop bien en tête Vieux Félin qui a perdu son boulot pour l’avoir trop bien décrit*. Il faudra donc me croire sur parole : je suis entourée de personnes terribles sur le plan médical et sur le plan humain, qui me minent le moral à chaque seconde.  Et chaque seconde pendant six mois de stage, autant vous dire que ça fait un tout petit peu long.

Je pourrais vous raconter mon arrivée à l’internat. Ce bâtiment froid, moche, puant la clope à plein nez, où j’ai finalement pu avoir une chambre aux vitres fêlées une semaine après le début du stage. Chambre où je suis restée cloitrée les premières soirées, sans même oser descendre pour manger, clouée devant mon twitter par des angoisses venues de nulle part. Eh oh, chacun ses névroses, hein ! Depuis, j’ai rencontré mes « colocataires » et ne vous en faites pas, ils sont très sympas.

Je pourrais raconter  mes tous premiers jours d’interne, semblables à tous les premiers jours d’interne, je suppose. Où terrassé par trop d’excitation et d’angoisse tu réalises que tu ne sais plus rédiger – au choix – une ordonnance, un bon de transport, un certificat quelconque… et que tu n’as jamais appris à dicter un courrier ! Les premiers staffs interminables où tous les chefs semblent parler chinois. Où tu te dis que vraiment, à quoi ça sert d’avoir déjà fait autant d’études si c’est pour ne pas comprendre de quoi ça parle au staff de ton service ! Et les premiers patients (et parents !). Les pénibles, hyper exigeants, reprochant tout à l’équipe, à tes prédécesseurs, et par avance à toi qui va forcément faire des conneries. Les gentils qui te remontent le moral rien qu’avec leur « merci ». Les désespérés qui pleurent devant toi alors que tu ne sais pas quoi dire et qu’il te reste dix-huit patients à onze heure et quart. Et surtout, surtout ceux qui ont un milliard de questions et qui les ont réservées exprès pour toi. Toi qui débutes depuis 12, 36 heures ou quatre jours et demi et qui essaies de recomposer ta tête d’ahuri pour être un peu présentable quand tu réponds : « Bin j’en sais rien, je vais demander à mon chef et je vous dis ». Les gens, ils ont beau voir que t’es hyper jeune et pleine de couettes**, ils ont pas peur…

Très vite, quelque soit ton stage, tu as des cernes jusqu’au menton, tu sais tous les numéros utiles de l’hôpital par cœur, tu as les bras hyper musclés à force de trimballer des piles de dossiers plus hautes que toi, tu connais les noms de toutes les puèr., de jour comme de nuit, les auxi, les secrétaires et les prénoms de leurs enfants… et surtout, surtout, tu sais que s’enfermer dans les toilettes pour pleurer EST une solution, transitoire certes mais valable, aux problèmes insolubles.

Mais une des grandes vraies nouveautés que j’ai dû découvrir avec le début de l’internat reste le travail avec cette espèce mystérieuse : les externes.
C’est étonnant un externe : j’étais persuadée que, comme j’en avais été une, et parce que j’aimais à la fois la pédiatrie et le fait de transmettre mes connaissances, j’allais tout de suite réussir à leur apprendre des trucs. Même, je pensais qu’on allait faire du bon boulot ensemble. Je leur avais apporté des cas cliniques, repêchés avec amour dans des classeurs de D4 que j’aurais préféré enterrer.  J’étais jeune et pleine d’enthousiasme,  je voulais leur faire des confs, des cours, j’avais plein de projets….
Et je ne suis tombée jusqu’à présent que sur de désespérants spécimens. Un rebelle à l’autorité avec lequel je me suis copieusement engueulée, une très (trop) gentille en frange-ballerines qui met une matinée pour écrire une demi-observation, des garçons absents (physiquement, ou dans leur tête), des filles studieuses en manque complet d’initiative…  Pas un pour rattraper l’autre. A tel point que je me dis que c’est moi qui ne sait absolument pas m’y prendre.

Enfin, pour résumer ? Ah oui : le début de l’internat, c’est génial sur tous les plans. Vraiment, non, vraiment, on se fait trop plaisir, on s’éclate. Et je vous ai pas dit aussi que les repas étaient dé-li-cieux et qu’on sortait suffisamment tôt pour faire la fête tous les soirs ? Ben voilà. La vie de rêve, en somme.

Ceci était un message pour ne pas décourager la jeunesse courageuse qui travaille.

La prochaine fois, je vous parlerai de mes merveilleuses gardes où les parents savent souvent mieux que toi ce qui est bon pour leur enfant. En matière d’antibiotique ou d’aérosols bien sûr, mais surtout quand il s’agit de partir six semaines au Cambodge sans chimioprophylaxie, avec des moustiquaires pour les adultes mais pas pour les enfants. Par exemple.

* Si vous ne la connaissez pas, allez la découvrir tout de suite : http://vieuxfelin.com/ … en commençant par exemple par là.
** Selon l’expression désormais consacrée. Comment ça, elle est pas consacrée du tout ?? Ok ok, tant pis, Jaddo, tu as le droit de réclamer des droits d’auteure si tu veux!

Edit du 08/03 : rajout du lien vers un article sur mon fameux stage de D3 : c’est là.